
 

 

Desaparecer entre las mercancías 

 

Carlos Manuel Juárez 

Seis camiones de carga descansan sobre el acotamiento, se distingue 

uno que tiene pintado un collage con las banderas de México, Estados 

Unidos y Canadá. El sol apenas salió y ninguna cabeza se asoma por las 

ventanas y cabinas de los trailers. Por un momento esto parece un ce-

menterio de fierro, pero el ruido de las cajas frigoríficas, la fila de 

vehículos enanos y gigantes que cruzan la caseta y un letrero, dicen que 

no, que esta es la carretera Monterrey - Nuevo Laredo, la más impor-

tante para el comercio de norteamérica. 
 

El sonido de los motores avisa que el tráfico comienza a agilizarse. Un 

chofer baja, con gafas negras y sin cubreboca, se estira y mira la carre-

tera; pasa un tráiler con una lona que advierte “exceso de dimensiones”, 

luego una pipa amarilla, una grúa con maquinaria, un camión con doble 

caja, un automóvil compacto con dos pasajeros, una “van” vacía. 
 

Los automóviles desaparecen pronto, pero los camiones se logran ver a 

lo lejos en la recta. El horizonte se llena de mezquites y huizaches1. La 

tierra está partida por la sequía. Aun así, los venados salen a tomar agua 

de los abrevaderos “pegados” a la carretera. El paisaje del camino embe-

lesa por un instante, hasta que aparecen las primeras cachimbas -parade-

ros donde venden desde comida hasta huachicol- que anuncian la llegada 

a Nuevo Laredo. 
 

En la entrada a la “puerta comercial de México” hay coches destartala-

dos, yonkes, patios de empresas transportistas y templos cristianos, cató-

licos y de la Santa muerte. Por este camino, refiere el informe econó-

mico local, circulan 5,110,000 camiones al año, que transportan 300,000 

millones de dólares de comercio; también aquí, en este territorio agreste, 

han desaparecido, por lo menos, 164 personas, la mayoría durante la 

pandemia de coronavirus. 
 

 
1 Árboles de zonas cálidas y semidesérticas que se encuentran en México.   



 

 

 

Desaparecer por buscar trabajo 

 

“Se vino la pandemia y mi hermano se quedó sin trabajo, tiene 3 hijos y 

por quererles dar una vida mejor, porque no les faltara, se le acabó el tra-

bajo, y por eso iba para allá, pero no sabíamos que nos iba a dejar peor 

de lo que estábamos”, dice Minerva Bautista Alemán, hermana de Salva-

dor y Enrique, desaparecidos a 2 meses de que inició la alerta sanitaria. 

 
 

El 25 de mayo de 2020, los hermanos Bautista y su amigo Daniel Zúñiga 

Sánchez salieron de Santa Catarina, Nuevo León con destino a Piedras 

Negras, Coahuila. Enrique condujo su taxi Tsuru hacia el norte, para que 

Salvador, albañil que había quedado desempleado, cruzara el río Bravo 

en busca de trabajo en Estados Unidos. 
 

Minerva se quita el cubrebocas, se sienta en la sombra frente a la plaza 

de los desaparecidos en el centro de Monterrey, Nuevo León. Con voz 

clara y pausada, recuerda: “salen de Monterrey a las 3 de la tarde y para 

las 6, 7, de la tarde ya no supimos de ellos, ya no contestaron celulares, 

nos mandaban a buzón. El último contacto que tuvimos fue Salvador que 

le mandó un mensaje a otro hermano que tenemos en Estados Unidos y 

le dijo que estaba a 2 horas de llegar a Piedras Negras, que estuviera 

listo con el dinero”. 
 

Para la mañana del 26 de mayo, Minerva ya era una buscadora. Fue a 

presentar la denuncia en el centro de la Fiscalía de Nuevo León, ubicado 

en García. Allí recibió la respuesta común en estos casos: tiene que espe-

rar a que pasen más horas. Después acudió a la Comisión de Búsqueda 

para reportar las 3 desapariciones: Salvador, 39 años, trabajaba de alba-

ñil en construcciones en la zona metropolitana de Monterrey. Enrique, 

30 años, trabaja conduciendo su taxi. Daniel, 27 años, laboraba de alba-

ñil. 
 



 

 

Envuelta en su búsqueda, la hermana de los desaparecidos convenció a 

Oziel, amigo de Salvador que organizó el cruce a territorio estadouni-

dense, de dar su testimonio en la denuncia. Él contó que “el pollero” 

nunca recibió la llamada del albañil migrante para verse en Piedras Ne-

gras, Coahuila. Fue todo. 
 

En 21 meses, Minerva nunca ha ido a Nuevo Laredo por temor. Los pri-

meros 10 meses buscó sola y encontró las mismas respuestas en las ofi-

cinas de la Fiscalía y la Comisión de búsqueda nuevoleonesas. En marzo 

de 2021, ella conoció a otras mujeres que buscaban a sus familiares. En 

ese momento decidió unirse al colectivo “Todos somos uno”. 
 

“La búsqueda ha cambiado bastante porque sí me han hecho caso”, 

afirma. 
 

A casi 2 años de las 3 desapariciones, las Fiscalías de Tamaulipas y 

Nuevo León, y las Comisiones de Búsqueda, no han informado los avan-

ces de la indagatoria. 
 

“A otras compañeras he sabido que les han hablado, que les piden res-

cate o que los tienen secuestrados o no sé. A mí jamás me han hablado”, 

lamenta Minerva. 
 

Cuando Salvador les contó de su plan de migrar a sus hermanos , nin-

guno sabía la situación de Nuevo Laredo.”[…] hasta que me pasa y que 

lo vivo, es como desgraciadamente sé mucho y estoy enterada de lo que 

pasa en esa carretera, antes no estaba enterada, si no, hubiera hecho 

hasta lo imposible porque mis hermanos no se fueran”. 
 

“La pandemia puso a mucha gente en desesperación; nos vino a fregar la 

vida, por esa causa mi hermano toma esa decisión, muy mala decisión”, 

dice Minerva, quien continúa la búsqueda de Salvador, Enrique y Da-

niel. 
 

De trabajo o paseo y no regresar 

 



 

 

El 22 de enero de 2021, Manuel Antonio Acuña Tolentino, chofer de 

Didi, y su hermano Michael decidieron ir por Bruno Castañeda Mejía a 

Nuevo Laredo. Los hermanos abordaron su automóvil Toyota Avanza 

color arena, compartieron la ubicación en tiempo real vía WhatsApp con 

la familia, y partieron de la zona metropolitana de Monterrey rumbo a la 

frontera tamaulipeca. 
 

Abigail García Lara, pareja de Manuel, los siguió en el trayecto carre-

tero. Ella vio que entraron sin problema a Nuevo Laredo, encontraron a 

sus familiares en Walmart, platicaron, se tomaron unas fotografías y se 

despidieron. Al regresar los celulares dejaron de enviar señal, alrededor 

de las 6:35 de la tarde, todavía en Nuevo Laredo. 
 

Margarita, madre de los hermanos, y su nuera llamaron a los números te-

lefónicos insistentemente de las 7 a las 10 de la noche, pero no respon-

dieron y solo veían activadas las cuentas de Facebook de Manuel y Mi-

chael. 
 

“De ahí empieza nuestro calvario, tocando puertas de que no nos decían 

nada”, afirma la joven. Cuenta la búsqueda sin quitarse el cubrebocas, 

con el recuerdo encendido y mirando con sus ojos claros la lona amarilla 

con una foto de Manuel abrazado a Michael, los dos sonrientes y jugue-

tones. 
 

La mañana de 23 de enero, la señora Margarita y su esposo viajaron a 

Nuevo Laredo para buscar a los jóvenes en la última ubicación que re-

gistraron: la calle Magnolia entre las avenidas Rosal y Azucena de la co-

lonia Granjas Económicas, un sector de calles de tierra, enclavado a las 

afueras de la ciudad. El matrimonio entró y salió sin nada, siendo evita-

dos por los vecinos. 
 

Era sábado y la siguiente parada fue la Fiscalía General de Justicia (FGJ) 

de Tamaulipas para presentar la denuncia. Allí el personal les dijo que 

ya era fin de semana, que volvieran el lunes para denunciar. La señora 

Tolentino se quedó un mes, denunció y recorrió las calles de Nuevo La-

redo preguntando por sus hijos. 
 



 

 

“Dice mi suegra que tenían cajas con expedientes y que no tenían nin-

guna denuncia reciente, según el MP2 de Nuevo Laredo, que después su-

pimos que la persona que le tomó la denuncia era una policía. Desde que 

toman la denuncia nos damos cuenta realmente de cómo trabajaban en 

Tamaulipas, que no hacían caso a las denuncias”, menciona la mujer jo-

ven. 
 

Desde Monterrey, Abigail llamó a hospitales y dependencias, como la 

Cruz Roja y la Comisión de Búsqueda de Tamaulipas para saber si había 

información de ellos. La respuesta era la misma que la señora Margarita 

recibía en Nuevo Laredo, no había datos de los jóvenes, tampoco rastro 

del auto en que viajaron. 
 

Los perfiles de los 3 hombres planteaban más preguntas sobre la razón 

de su desaparición. Manuel entró a trabajar a la plataforma Didi un par 

de meses antes de que iniciara la pandemia por coronavirus. Michael 

buscaba volver al estudio tras quedarse desempleado por el paro econó-

mico y Bruno cursaba la escuela en Estados Unidos.  
 

Al cuarto mes de las desapariciones, Abigail recibió una llamada: ‘va-

mos a tener una marcha’, le dijo Juana Prado. La esposa de Manuel se 

unió al colectivo “Todos Somos Uno” en la manifestación frente al Pala-

cio de Gobierno de Nuevo León y en el cierre de calles del centro. A 

partir de ahí la búsqueda de Manuel, Michael y Bruno cambió, aunque 

aún siguen sin rastro de ellos. 
 

Buscar a uno, buscar a todos 

 

Desesperadas por la desaparición de Pedro Jesús Castro Villarreal en la 

carretera a Nuevo Laredo, Juana María Prado Vega y su cuñada abrieron 

una página en Facebook para buscarlo. Era 24 de abril y un día antes por 

la mañana, Castro Villarreal y un compañero José Rigoberto Mata Díaz, 

ambos choferes de la plataforma Didi, salieron de Monterrey en sus co-

ches para recoger a clientes en Nuevo Laredo. Lograron llegar al des-

tino, pero al volver ya no se supo de ellos. 
 

2
 Ministerio Público. 



 

 

 

“Yo sabía del viaje, él me dijo que regresaba al mediodía, después de 

mediodía nada, los 2 teléfonos apagados y ahí empecé a hablar por telé-

fono a instituciones de Tamaulipas por si había algún accidente y nada”, 

rememora Juana María. 
 

La Fiscalía de Nuevo León tomó la denuncia al día siguiente del viaje, y 

allí Juana Prado supo de más operadores de camiones de carga y de pla-

taformas de transporte desaparecidos en la misma semana. 
 

No era la primera vez que Pedro, de 29 años, y Rigoberto, de 28 años, 

iban a Nuevo Laredo. Eran servicios privados muy rentables porque via-

jaba sin pasajeros hasta Tamaulipas para recoger a los clientes, a cambio 

de entre 2,500 y 3,000 pesos por 6 horas de trabajo. Empero, los peligros 

eran altos y poco conocidos. 
 

La familia Prado exigió información a la Fiscalía, dentro de los datos 

importantes obtenidos está la ubicación de la desaparición: la colonia 

Francisco Villa. “Es cerca de las colonias Alijadores, las Granjas, cerca 

del círculo de las desapariciones”, puntualiza la madre de 4 hijos. 
 

En un mes Juana María se convirtió en Juany, como es reconocida entre 

las y los buscadores y funcionarios. La esposa de Pedro tiene la actitud 

de una líder y ese aparente carácter fuerte, la llevó en un mes de la de-

sesperación a la indignación. 
 

El 9 de mayo, Juany creó la página “Todos somos uno buscando desapa-

recidos en Nuevo Laredo Tamaulipas” y publicó una imagen con 24 fo-

tografías de víctimas en la carretera a la frontera tamaulipeca. Las foto-

grafías fueron enviadas por las familias a la página “Buscando a Pedro”. 
 

 “Recibimos muchos mensajes pidiendo ayuda para difundir las fotos. 

Yo empecé a tomar los números telefónicos de las familias, hablé con 

ellas, y les dije: “no les han hecho caso, ni a mí, vamos a la explanada”. 

Fue la primera vez que nos reunimos”, recuerda con orgullo. 
 



 

 

El 22 de mayo Juana fundó el colectivo “Todos somos uno”, al que se 

unieron Abigail y Minerva. Una de las primeras tareas que propuso fue 

la revisión de las sábanas de ubicación de los teléfonos de las víctimas. 

El hallazgo fue la delimitación de una misma área donde se perdió la co-

municación con los esposos, hijos, hermanos, primos, compañeros de 

trabajo, matrimonios. 
 

“[…] lo raro es que al lado siempre hay iglesias, bodegas muy grandes, y 

todas esas colonias sacan a una brecha que da hacia el río Bravo. Tú ma-

peas eso y te das cuenta que las autoridades no quieren hacer nada; prác-

ticamente nosotros les hemos dicho: “están aquí, ve y busca”, pero no 

nos han puesto atención”, apunta la buscadora. 
 

La esposa de Pedro lamenta que nunca supo de la inseguridad en Ta-

maulipas, y señala como culpables de eso a los medios de comunicación 

y el gobierno; de haberlo hecho, asegura, “jamás lo hubiera dejado ir 

para allá”. 
 

En menos de un año, Juana doblegó a los gobiernos de Francisco García 

Cabeza de Vaca, Jaime Rodríguez Calderón y Andrés Manuel López 

Obrador que evitaban reconocer las decenas de desapariciones. Además, 

rompió el discurso criminalizador tan repetido por la sociedad regiomon-

tana y tamaulipeca ante las víctimas de desaparición. 
 

Por las mañanas, Juany es madre y líder de “Todos somos uno”, donde 

se dedica a atender las redes sociales y coordinar los esfuerzos con sus 

compañeras. Por las noches trabaja en un automóvil en la plataforma 

Didi, el cual conduce sin miedo por las calles de Monterrey. 
 

El caso que mostró la barbarie y la impunidad 

 

Para junio de 2021, a 16 meses de iniciada la pandemia por coronavirus, 

la gravedad de las desapariciones en la carretera norestense todavía era 

un asunto regional, hasta que desapareció una familia estadounidense. 
 

El 13 de junio de 2021, Gladys Cristina Pérez Sánchez, conserje escolar 

de 39 años, y sus hijos Juan Carlos González, de 16, y Michelle Cristina 



 

 

Durán, de 9, desaparecieron cuando circulaban por la carretera, con des-

tino a su casa en Laredo, Texas. 
 

En un par de días, el hecho escaló a noticia internacional. Las autorida-

des mexicanas respondieron ante la exigencia norteamericana. El Buró 

Federal de Investigaciones de Estados Unidos (FBI, por sus siglas en in-

glés) se sumó a la indagatoria de la madre y sus hijos que habían pasado 

un fin de semana con los abuelos, en Sabinas Hidalgo, Nuevo León. 
 

Con los periodistas y las autoridades estadounidenses observando la bús-

queda, la crisis de desapariciones se puso en el ojo internacional y, como 

efecto dominó, el colectivo “Todos somos uno” se presentó al mundo 

cerrando las calles del centro de Monterrey, la capital económica del 

país, el 24 de junio. La exigencia fue una búsqueda real y completa de 

todas las personas desaparecidas en la región. 
 

El entonces gobernador de Nuevo León, Jaime Rodríguez Calderón, apa-

reció para informar del rescate de 17 personas que habían sido secuestra-

das en la carretera. Días después aceptó que las víctimas fueron libera-

das y regresaron solas a sus casas. 
 

Rodríguez Calderón responsabilizó a los grupos de la delincuencia orga-

nizada de las desapariciones. Además, pidió a la población regia que 

cancelara o pospusiera los viajes a Nuevo Laredo. “Si no es urgente que 

tengan una vuelta, que se esperen a que esté todo tranquilo. Es una suge-

rencia”, dijo en entrevista el 24 de junio de 2021. 
 

La vulnerabilidad de los camioneros y traileros 

 

La indiferencia de las Fiscalías y las Comisiones se revirtió ante el cla-

mor de atender los casos, pero la brutalidad y la impunidad propiciada 

por las autoridades quedó expuesta al conocerse información sobre los 

30 operadores de autobuses y camiones de carga, víctimas de desapari-

ción originarios de  Tlaxcala, Hidalgo, Estados Unidos, Estado de Mé-

xico, Aguascalientes, entre otros lugares. 
 



 

 

Nancy Aurora Hernández, originaria de Tlaxcala, fue una de las prime-

ras esposas en alzar la voz. El 15 de diciembre de 2019, su esposo Ben-

jamín Mendoza fue desaparecido junto con su compañero conductor Ig-

nacio Márquez y la agente de Viajes Luna, Olga Luna. 

 

Luna contrató con la empresa Atha, un autobús y a los operadores para 

trasladar a 60 migrantes del Congo que querían llegar de Tapachula, 

Chiapas, a la frontera con Estados Unidos. Un testimonio registrado en 

la indagatoria en Tamaulipas refiere que el chofer y su copiloto se detu-

vieron en un retén con características militares, bajaron, hablaron con los 

hombres vestidos con uniformes militares y estos se los llevaron. Los 

pasajeros observaron todo sin ser agredidos. 
 

Al día siguiente, Nancy llamó por la mañana a Benjamín, pero no res-

pondió. Por la tarde leyó una noticia sobre el hallazgo de un camión con 

migrantes a un lado de la carretera en el libramiento Nuevo Laredo - 

Anáhuac. Allí supo que su esposo y padre de 2 adolescentes estaba en 

peligro. 
 

Una de las primeras ideas que vino a la cabeza de la familia Mendoza 

Hernández fue abrir una página de Facebook “Buscando a Benjamín 

Mendoza” para difundir la búsqueda y recibir información del caso. 

Nancy, año y medio antes de la desaparición del esposo de Juany, recu-

rrió a las redes sociales para tratar de encontrar a su marido. 
 

Navegando en Internet, así fue como Nancy conoció a Greta Martínez, 

pareja de Alfredo Martínez Sánchez, quien desapareció un mes después 

de Benjamín, el 17 de enero de 2020. 
 

Alfredo, de 34 años, trabajador de la empresa Transportes Brenda, había 

concluido un viaje en Nuevo Laredo y tenía que regresar a Monterrey. A 

las 8 de la noche llamó a su esposa para  avisarle que se detendría en una 

pulga -tienda de ropa usada de Estados Unidos- localizada en la garita 

del kilómetro 26, para enviarle fotografías de prendas y que seleccionara 

la que quisiera. El tiempo pasó y no recibió ningún mensaje. 
 



 

 

Greta mandó mensajes y marcó al número durante la noche y pensó que 

el teléfono celular se había descompuesto. A la mañana siguiente, una 

operadora de la empresa transportista le llamó para decirle que su esposo 

estaba dormido y localizado. No obstante, Greta no estaba tranquila 

hasta no escuchar a Alfredo; insistió en hablar con él y, de tanto presio-

nar, la compañía reconoció que las pertenencias que llevaba Alfredo 

aparecieron con el camión abandonado en la salida de la ciudad fronte-

riza. 
 

La familia Martínez no lo pensó 2 veces, publicó una ficha para pedir in-

formación de Alfredo en sus redes sociales. Greta, su cuñada y el esposo 

de ésta, decidieron ir a buscarlo a Nuevo Laredo. Viajaron desde Toluca, 

Estado de México, con el pensamiento de que estaba golpeado, víctima 

de un robo. Primero visitaron el patio Gonzaga para revisar la bitácora y 

se la negaron; su esposa tenía pruebas de que había estado allí, ya que le 

mandó un video después de que entregara su caja de carga para que otro 

trailero la trasladara a Estados Unidos. 
 

“La ida fue normal, pero nunca te imaginas el grado de peligrosidad. 

Buscamos en Semefo, en el IMSS, en Protección Civil, el encargado nos 

dijo: ‘no se arriesguen, aquí está pesado, ustedes no son de aquí, hagan 

lo que tengan que hacer y váyanse, no se queden, porque hasta ustedes 

mismos corren peligro de que se los lleven’. Fue la primera presión”, 

cuenta Greta. 
 

El lunes 20 de enero por la tarde, la familia interpuso la denuncia en la 

oficina de la Fiscalía especializada en personas desaparecidas y no loca-

lizadas. El agente del Ministerio Público les pidió quedarse en la ciudad 

para que al otro día le tomara la muestra de ADN a la hermana de Al-

fredo. Greta llevaba una muda de ropa por si encontraba a su esposo en 

la calle y no tenía con qué cubrirse, con ese sentimiento durmió y ama-

neció. 
 

“De regreso (a Toluca) pasamos cachimba por cachimba con la fotogra-

fía de Alfredo preguntando por él, platicando lo que pasó. Yo nada más 

recuerdo las caras, porque eran comedores de traileros, una cara de 



 

 

asombro. Se me acercó un señor y me dijo: ‘con todo respeto, qué pen-

deja es usted, señora, lo más seguro es que no vuelva a ver a su esposo, 

lo levantó el cartel’”, repite Greta como si fuera aquél 21 de enero de 

2021. 
 

El viaje de vuelta a casa fue largo. La familia Martínez se detuvo en to-

dos los comedores, negocios y cachimbas que habían en los 530 kilóme-

tros de Nuevo Laredo a Matehuala, San Luis Potosí. Ese recuerdo Greta 

lo resume en una frase: “Fuimos con las manos vacías y regresamos 

igual”. 
 

Ya en Toluca, Greta esperó la llamada de la Fiscalía para conocer los 

adelantos de la investigación. Las únicas respuestas que obtenían eran de 

otras mujeres con hermanos, hijos y esposos, víctimas en la carretera 

Monterrey - Nuevo Laredo. De las buscadoras Perla, Mari, Nancy y ella, 

un 21 de marzo de 2020, surgió el colectivo Operadores Desaparecidos. 
 

“No hay una equidad, a los traileros los estigmatizan: todos se drogan, 

todos andan con mujeres, todos manejan como locos, todos se fueron, 

no, es algo que he peleado y lo he dicho, no por ser trailero los deben 

etiquetar. Se dice que si traen una droga se los llevan, que no están per-

mitidas ciertas sustancias, y hablando entre nosotras, honestamente, la 

mayoría no consumía una droga ilícita. Por ejemplo, digo, a poco la fa-

milia de Texas consumía cristal, porque eso es lo que dice la gente: se 

los llevan porque se metían cristal o porque llevaban indocumentados, 

ahorita el otro rumor es que están reclutando gente para ampliar la plaza 

a otros estados, oficialmente no nos han dicho nada, pero eso dice la 

gente”, afirma Greta en entrevista a distancia. 
 

En el colectivo Operadores, el caso más antiguo es el de Brandon Isaac 

Hernández Rodríguez, quien desapareció junto con otro trailero el 13 de 

junio de 2018. Su esposa Kassandra Melissa Sánchez Rivera lo vio por 

última vez cuando tenía 24 años. Hoy 3 años y 8 meses después, sigue 

sin conocer el paradero y ella se encarga de mantener la búsqueda, y a 

sus 4 hijos. Al igual que otras mujeres participa y busca apoyo en otros 



 

 

colectivos, como Red de Desaparecidos y Milynali Red, ambos con tra-

bajo en Tamaulipas. 
 

Greta comparte su tiempo de búsqueda con su profesión de maestra. Por 

su parte, Nancy, a partir de la desaparición entró a trabajar en una ma-

quiladora de ropa. Sus hijas, de 13 y 15 años, la apoyan para continuar la 

búsqueda. Aunque durante la epidemia tuvo que detener la indagatoria 

para dar con el rastro de su esposo, a finales del año pasado volvió a Ta-

maulipas para exigir el estado de la investigación de la Fiscalía estatal. 
 

“Ahora ya somos 10 mujeres que estamos analizando, que compartimos 

fichas y que simplemente les decimos a las nuevas: ‘muévete, júntate 

con un colectivo, no vayas a Laredo porque a ti también te levantan, 

exige que desde tu Fiscalía de tu estado levanten la denuncia, y el colec-

tivo lo que hace es jalar la denuncia a Laredo, porque ellas ya tienen ex-

periencia, porque ellas ya vivieron una desaparición”, sostiene Greta. 
 

Impunidad y maltrato 

 

Aunque no se puede precisar en qué periodo comenzaron las desapari-

ciones en la carretera Monterrey - Nuevo Laredo, la información dispo-

nible por denuncia apunta a que fue en el último trimestre del gobierno 

federal de Enrique Peña Nieto, y los estatales, de Jaime Rodríguez y 

Francisco García. 
 

Nuevo Laredo se convirtió en el municipio con más personas desapare-

cidas y no localizadas, 996, durante el mandato del panista Cabeza de 

Vaca, en el periodo del 1 de octubre de 2016 al 8 de febrero de 2022. 
 

El 76% de las víctimas son hombres y 24% son mujeres. Los años con 

mayor incidencia son 2017, 2018 y 2019, refiere el informe pormenori-

zado con información de la Fiscalía General de Justicia y la Comisión 

Estatal de Búsqueda de Tamaulipas. 
 



 

 

En un primer momento, los gobiernos estatales no asumieron la respon-

sabilidad y se acusaron de que las desapariciones habían sido en Tamau-

lipas o Nuevo León. Las protestas cambiaron las cosas y las familias re-

gias pidieron hablar con las autoridades tamaulipecas. 
 

El estatus de lo que pasaba en Nuevo Laredo aparentemente era desco-

nocido en la oficina central de la Fiscalía tamaulipeca. “Nos canalizaron 

con el fiscal general, Irving Barrios Mojica, y la fiscal especial, Al-

manza. De primero, te lo juro, se mostraron sorprendidos que no sabían, 

pero obviamente a nosotros no nos hacen mensas, si estás en tu estado 

cómo no vas a saber, si es pueblo chico. Que no estaban enterados por-

que tenían un MP que no les pasaba las denuncias”, recuerda Juany 

Prado. 
 

Pero esta alta incidencia se vincula con la presencia de quien estuvo a 

cargo de recibir e investigar los cientos de casos. Desde 2016, Edwin 

Staling Aceves García fue nombrado agente de la Fiscalía Especializada 

en la Investigación de los Delitos de Desaparición Forzada en Nuevo La-

redo. Tras la exigencia de encontrar a decenas de personas que fueron 

desaparecidas en la carretera Monterrey – Nuevo Laredo, la fiscal esta-

tal, Elizabeth Almanza Ávalos, ofreció un acuerdo de impunidad a Ed-

win Aceves, que incluía mantener su trabajo pero en la delegación de 

Tampico, sin embargo, éste renunció. 
 

“Esa persona (Edwin), iban a poner denuncia las familias y salían ame-

nazadas. Nosotros pedimos la destitución de él porque no teníamos con-

fianza. Él tenía datos muy precisos, nosotros hablábamos con él con con-

fianza de la ubicación del carro, las tarjetas de crédito y jamás pasó 

nada. Hay muchos datos que faltan en las carpetas de investigación y nos 

hace pensar muchas cosas”, acusa una buscadora que pidió proteger su 

identidad por temor. 
 

Para cuando Edwin Aceves dejó el cargo ya había más de 200 casos de 

desapariciones durante la pandemia. Las carpetas de los casos sucedidos 

en la vía federal se trasladaron a Ciudad Victoria para que la oficina cen-

tral de la fiscalía las procesara. 



 

 

 

La impunidad del lado de Nuevo León no es distinto. El estado se con-

virtió en el tercero del país con más denuncias y reportes por este delito, 

1,494 víctimas, de acuerdo con el registro nacional de la Secretaría de 

Gobernación del 27 de febrero de 2020 al 1 de febrero de 2022. 
 

De la estadística destaca la incidencia en municipios que cruzan la carre-

tera y son cercanos a Nuevo Laredo, como Anáhuac (15 casos), Sabinas 

Hidalgo (37 casos) y Salinas Victoria (35 personas). En las 2 últimas lo-

calidades la Fiscalía de Nuevo León ha encontrado fosas y cuerpos en 

predios baldíos. 
 

A la fecha, Tamaulipas y Nuevo León no coinciden en la cantidad de 

personas desaparecidas. 
 

Aunque la desaparición es un delito de alto impacto, el robo también ha 

sido catalogado como uno de los ilícitos más registrados y es parte del 

fenómeno en la carretera norteña. A Nuevo Laredo se puede llegar por 

una autopista y una carretera libre, las dos son igual de peligrosas. 
 

Luis Rangel, director de protección carretera de WebFleet Solutions, re-

firió que en el tramo de Monterrey a Nuevo Laredo los grupos delin-

cuenciales usan jammer, que son inhibidores de señales para robar car-

gas. 
 

"La delincuencia los aborda regularmente en vehículos o camionetas con 

armas largas con las que amenazan al operador y lo obligan a detenerse. 

Abordan la unidad y conectan un dispositivo que se llama jammer, que 

puede bloquear el rastreo de celulares. 
 

El comercio exterior no se detiene a pesar de las casi dos decenas de 

desapariciones y el aumento de 12% en los robos a transporte en el úl-

timo trimestre del año pasado. Tras el cierre de los puentes internaciona-

les por la pandemia, la reapertura, a partir del 8 de noviembre de 2021, 

incrementó más de 75% la afluencia de vehículos de pasajeros. 

 



 

 

El Departamento de Transporte de Estados Unidos contabilizó 663 mil 

288 vehículos de pasajeros que cruzaron de Nuevo Laredo a Laredo du-

rante 2021. 
 

Empleados de tiendas de ropa en McAllen, Laredo y Brownsville, Te-

xas, dijeron que en noviembre y diciembre creció la presencia de autos 

con placas de Nuevo León. 

 

En medio de esta vorágine comercial, las buscadoras no olvidan y siguen 

los avances de sus indagatorias. Ante la imposibilidad de dar protección 

a todas las familias, los gobiernos de Tamaulipas y Nuevo León ofrecie-

ron transmisiones por plataformas digitales de Internet de las búsquedas 

a las familias. El planteamiento fue aceptado y hasta ahora se han reali-

zado enlaces a 4 entidades. 

 

El 28 de septiembre, 3 meses después de presionar colectivamente, 

Karla Quintana, titular de la Comisión Nacional de Búsqueda, anunció el 

hallazgo de una zona de exterminio en Nuevo Laredo.“A primera vista 

se podría decir que es un crematorio que ha sido utilizado durante varios 

años y que seguía operando hasta hace poco en las zonas aledañas de 

Nuevo Laredo”, agregó. “No hay manera en este momento de confirmar 

ni afirmar que se trate de las mismas personas que han sido reportadas 

como desaparecidas en esta carretera en los últimos años. Es algo que se 

tendrá que confirmar de manera pericial”, detalló en entrevista con 

Wradio. 
 

En nombre del colectivo, Juany Prado expresó su inconformidad con 

Quintana, debido a que anunció la existencia del lugar, a pesar de que el 

acuerdo era mantenerlo en secrecía por las investigaciones y las fami-

lias.“Cuando la señora Karla Quintana dio la noticia, si vieras cuántas 

llamadas tuve, si vieras cómo me puse porque las familias (me decían) 

“dime que no está mi hija ahí muerta”, “¿por qué hay tantos cuerpos?”. 

Muchas preguntas que me hicieron y ¿qué hice? me agarré a llorar como 

ellas”, confiesa la buscadora. 
 



 

 

Respecto a los dichos de la comisionada nacional, Abigaíl siente un mal-

trato y criminalización. “Ella (Karla Quintana) dijo que no sabían qué 

era lo que transportaban en los carros, en los tráilers o en donde viajaban 

las personas desaparecidas. Se nos hace una tristeza porque los mucha-

chos no llevaban absolutamente nada, ellos, algunos, se dedicaban a 

transportar personas de Didi, de una plataforma, otros eran ingenieros, 

en mi caso solo iban por un familiar”.  
 

Solamente una buscadora entrevistada en este reportaje ha asistido a la 

zona de exterminio y pidió resguardar su identidad; el resto teme por su 

seguridad al ir y regresar a sus casas. No obstante, Juany hace un lla-

mado a las buscadoras: “no nos demos por vencidas y hay que ayudar a 

más personas para que no pase lo mismo. Que no vayan a Nuevo Laredo 

porque es tipo terrorismo”. 
 

Al pasar los meses, a la lista de personas desaparecidas en la carretera, 

se suman vidas de operadores de trailers, de Didi, ingenieros, niños de 9 

años, niños de 15 años, albañiles; personas nacidas en Michoacán, Vera-

cruz, Guadalajara, Kansas, Monterrey, San Luis Potosí. Como la historia 

de los hermanos Víctor y Luis Felipe Aguayo Osorio, de 48 y 28 años, 

que viajaron de Estados Unidos para ver por última vez a su papá en Za-

catecas, y en su trayecto, pasaron por Nuevo Laredo. El día que su padre 

falleció ellos desaparecieron. 
 
 

Al cierre del reportaje, 214 personas fueron reportadas como desapareci-

das en Nuevo Laredo durante el periodo de marzo de 2020 a febrero de 

2021, 43 fueron localizadas con vida y 6 muertas. El 85% de las vícti-

mas fueron hombres, de los cuales 33 regresaron por su propio pie a 

casa. Uno de ellos es Brandon Baez González, quien fue reportado sin 

paradero el 7 de octubre de 2021. Este camionero de 20 años circulaba 

en la entrada de la ciudad fronteriza cuando lo detuvieron la noche del 6 

de octubre. La empresa encontró el tráiler en el kilómetro 16 sin seña de 

robo. La familia denunció y comenzó la búsqueda en los foros ciudada-

nos. Los colectivos registraron el regreso con vida del joven regiomon-

tano sin precisar el día, la forma en quedó en libertad y lo que sucedió. 



 

 

 
 

Las historias de las desapariciones y localizaciones en la carretera están 

llenas de silencio. Así sucedió con Gamaliel Madrigal Capistrán, mi-

grante guanajuatense que viajaba a Laredo, Texas, el 24 de mayo de 

2021. El hombre de 33 años de edad cruzó la autopista en su Camaro 

2010 color negro, con placas numeración HBN-127 del estado de 

Oklahoma, Estados Unidos. Su familia, en especial su hermano Emma-

nuel Madrigal Capistrán, entonces candidato de Morena a la alcaldía de 

Manuel Doblado, Guanajuato, lo buscaron. Cinco días después de su úl-

tima comunicación, los medios regiomontanos reportaron el hallazgo de 

su cuerpo en el asiento trasero de su automóvil que estaba estacionado 

frente al Aeropuerto del Norte, en Apodaca. 
 

Aunque las autoridades de Nuevo León y Tamaulipas no han querido se-

ñalar a presuntos responsables, el vicefiscal del Ministerio Público de la 

FGJNL, Luis Enrique Orozco, afirmó que el Cártel del Noreste, una es-

cisión de Los Zetas liderada por la familia Treviño, podría ser el respon-

sable de las desapariciones. “Es el principal cártel que opera en esa zona 

de Tamaulipas y que incluso opera en el estado de Nuevo León, busca 

mantener el control de los territorios que ya domina y obtener informa-

ción de grupos rivales”, dijo en entrevista al periodista Raymundo Pérez 

Arellano. 
 

Aldo Fasci, quien ha ocupado cargos de vocería y seguridad pública en 

los últimos 3 gobiernos de Nuevo León, ahondó que la indagatoria de los 

cientos de casos dejan ver que el Cartel del Noreste busca defender su 

territorio de la alianza entre una facción del Cártel del Golfo y el Cártel 

Jalisco Nueva Generación, el grupo criminal más importante en los últi-

mos 6 años. 
 

“Fíjate lo que causó: el de (Nuevo) Laredo empezó a desaparecer gente 

pensando que venían de allá, del territorio de Jalisco, y fíjate quiénes 

eran los perfiles: eran choferes de taxis, de autobuses, de camiones, es 

que así es como llegan, esos poquitos que llegan de otros lados. La gente 

dice ‘¡es que ahí viene un convoy!’ Los convoys se ven a kilómetros y 



 

 

esas fotos que circulan los montan para que la gente piense eso, para 

causarnos terror”, mencionó el funcionario estatal. 
 

Los sobrevivientes de los secuestros en la carretera han preferido el si-

lencio para seguir laborando como operadores de transporte. Algunas de 

las personas que han sido localizadas y aceptaron hablar ante fiscales 

contaron que en la carretera se detuvieron frente a un retén de personas 

vestidas de militares, las bajaron y fueron subidas a camionetas con la 

cabeza tapada. Dentro del vehículo las llevaron por caminos de terrace-

ría, donde los hombres les cuestionaban sobre dónde estaba la droga que 

traían y para quién trabajaban, luego les golpeaban con una tabla de ma-

dera y, al final, les revisaban el teléfono celular. En caso de encontrar 

datos sospechosos no los liberaban. 
 

Al cierre del reportaje, los colectivos contabilizaron 24 nuevos casos de 

desaparición en noviembre y diciembre de 2021 y 8 en enero de 2022. 

En total 196 personas desaparecidas en la carretera más bárbara de Mé-

xico. La información de las desapariciones no inmuta a las empresas 

transportistas que mantienen el flujo de comercio por la carretera Monte-

rrey - Nuevo Laredo. La única preocupación de las compañías es el robo 

de la mercancía y, ante este delito, reajustaron sus análisis de riesgo con 

la mira en proteger los productos que van y vienen entre México y Esta-

dos Unidos. Los operadores siguen a la intemperie y con la pandemia las 

oportunidades de encontrar otro trabajo se redujeron totalmente; sin ser 

militares, ni policías, arriesgan la vida en cada viaje al norte sabiendo 

que los seguros son para los tráileres y las mercancías. La logística salva 

el dinero, no las vidas; el objetivo es que la máquina capitalista no se de-

tenga y el humano sea desechable. 
 
 
 
 
 
 

Cuadro de estados con más reportes de personas desaparecidas du-

rante la pandemia* 

 

● Estado de México - 2,147 



 

 

● Jalisco - 1,662 

● Nuevo León - 1,494 

● Ciudad de México - 1,279 

● Zacatecas - 1,176 

● Michoacán - 951 

● Sinaloa - 876 

● Tamaulipas - 709 

● Sonora - 627 

● Guanajuato – 563 

● Nacional - 15,338 

 

Fuente: Registro nacional de personas desaparecidas de la Secretaría de Gobernación, periodo 

del 27 de febrero de 2020 al 1 de febrero de 2022. 
 

Cuadro de municipios de Tamaulipas con más reportes de personas 

desaparecidas durante la pandemia* 

 

Nuevo Laredo - 214 

Reynosa - 142 

Matamoros - 134 

Tampico - 33 

Victoria - 31 

 

Fuente: Registro nacional de personas desaparecidas de la Secretaría de Gobernación, pe-

riodo del 27 de febrero de 2020 al 1 de febrero de 2022. 
 

Cuadro de municipios de Nuevo León fronterizos con Tamaulipas 

con más reportes de personas desaparecidas durante la pandemia* 

  
Anáhuac - 15 

Lampazos de Naranjo - 0 

Sabinas Hidalgo - 37 

Valecillo - 0 

Salinas Victoria - 35 

 

Fuente: Registro nacional de personas desaparecidas de la Secretaría de Gobernación, pe-

riodo del 27 de febrero de 2020 al 1 de febrero de 2022. 


