Desaparecer entre las mercancias

Carlos Manuel Juarez

Seis camiones de carga descansan sobre el acotamiento, se distingue
uno que tiene pintado un collage con las banderas de México, Estados
Unidos y Canada. El sol apenas salio y ninguna cabeza se asoma por las
ventanas y cabinas de los trailers. Por un momento esto parece un ce-
menterio de fierro, pero el ruido de las cajas frigorificas, la fila de
vehiculos enanos y gigantes que cruzan la caseta y un letrero, dicen que
no, que esta es la carretera Monterrey - Nuevo Laredo, la mas impor-
tante para el comercio de norteamérica.

El sonido de los motores avisa que el trafico comienza a agilizarse. Un
chofer baja, con gafas negras y sin cubreboca, se estira y mira la carre-
tera; pasa un trailer con una lona que advierte “exceso de dimensiones”,
luego una pipa amarilla, una gria con maquinaria, un camion con doble
caja, un automoévil compacto con dos pasajeros, una “van’ vacia.

Los automoviles desaparecen pronto, pero los camiones se logran ver a
lo lejos en la recta. El horizonte se llena de mezquites y huizaches®. La
tierra esta partida por la sequia. Aun asi, los venados salen a tomar agua
de los abrevaderos “pegados” a la carretera. El paisaje del camino embe-
lesa por un instante, hasta que aparecen las primeras cachimbas -parade-
ros donde venden desde comida hasta huachicol- que anuncian la llegada
a Nuevo Laredo.

En la entrada a la “puerta comercial de México” hay coches destartala-
dos, yonkes, patios de empresas transportistas y templos cristianos, cato-
licos y de la Santa muerte. Por este camino, refiere el informe econo-
mico local, circulan 5,110,000 camiones al afno, que transportan 300,000
millones de dolares de comercio; también aqui, en este territorio agreste,
han desaparecido, por lo menos, 164 personas, la mayoria durante la
pandemia de coronavirus.

! Arboles de zonas célidas y semidesérticas que se encuentran en México.



Desaparecer por buscar trabajo

“Se vino la pandemia y mi hermano se quedo sin trabajo, tiene 3 hijos y
por quererles dar una vida mejor, porque no les faltara, se le acabo el tra-
bajo, y por eso iba para alla, pero no sabiamos que nos iba a dejar peor
de lo que estabamos”, dice Minerva Bautista Aleman, hermana de Salva-
dor y Enrique, desaparecidos a 2 meses de que inicio la alerta sanitaria.

El 25 de mayo de 2020, los hermanos Bautista y su amigo Daniel Ziiiiga
Sanchez salieron de Santa Catarina, Nuevo Leon con destino a Piedras
Negras, Coahuila. Enrique condujo su taxi Tsuru hacia el norte, para que
Salvador, albaiiil que habia quedado desempleado, cruzara el rio Bravo
en busca de trabajo en Estados Unidos.

Minerva se quita el cubrebocas, se sienta en la sombra frente a la plaza
de los desaparecidos en el centro de Monterrey, Nuevo Ledn. Con voz
clara y pausada, recuerda: “salen de Monterrey a las 3 de la tarde y para
las 6, 7, de la tarde ya no supimos de ellos, ya no contestaron celulares,
nos mandaban a buzon. El dltimo contacto que tuvimos fue Salvador que
le mando6 un mensaje a otro hermano que tenemos en Estados Unidos y
le dijo que estaba a 2 horas de llegar a Piedras Negras, que estuviera
listo con el dinero”.

Para la mafnana del 26 de mayo, Minerva ya era una buscadora. Fue a
presentar la denuncia en el centro de la Fiscalia de Nuevo Ledn, ubicado
en Garcia. Alli recibi6 la respuesta comun en estos casos: tiene que espe-
rar a que pasen mas horas. Después acudio a la Comision de Busqueda
para reportar las 3 desapariciones: Salvador, 39 afos, trabajaba de alba-
fil en construcciones en la zona metropolitana de Monterrey. Enrique,
30 anos, trabaja conduciendo su taxi. Daniel, 27 afos, laboraba de alba-
fAil.



Envuelta en su busqueda, la hermana de los desaparecidos convencio a
Oziel, amigo de Salvador que organizo el cruce a territorio estadouni-
dense, de dar su testimonio en la denuncia. El conté que “el pollero”
nunca recibi6 la llamada del albafiil migrante para verse en Piedras Ne-
gras, Coahuila. Fue todo.

En 21 meses, Minerva nunca ha ido a Nuevo Laredo por temor. Los pri-
meros 10 meses busco sola y encontrd las mismas respuestas en las ofi-
cinas de la Fiscalia y la Comisién de busqueda nuevoleonesas. En marzo
de 2021, ella conocio a otras mujeres que buscaban a sus familiares. En
ese momento decidio unirse al colectivo “Todos somos uno”.

“La busqueda ha cambiado bastante porque si me han hecho caso”,
afirma.

A casi 2 afios de las 3 desapariciones, las Fiscalias de Tamaulipas y
Nuevo Ledn, y las Comisiones de Busqueda, no han informado los avan-
ces de la indagatoria.

“A otras compaiieras he sabido que les han hablado, que les piden res-
cate o que los tienen secuestrados o no sé. A mi jamas me han hablado”,
lamenta Minerva.

Cuando Salvador les conto de su plan de migrar a sus hermanos , nin-
guno sabia la situacion de Nuevo Laredo.”[...] hasta que me pasa y que
lo vivo, es como desgraciadamente sé mucho y estoy enterada de lo que
pasa en esa carretera, antes no estaba enterada, si no, hubiera hecho
hasta lo imposible porque mis hermanos no se fueran”.

“La pandemia puso a mucha gente en desesperacion; nos vino a fregar la
vida, por esa causa mi hermano toma esa decisiéon, muy mala decision”,
dice Minerva, quien continla la busqueda de Salvador, Enrique y Da-
niel.

De trabajo o paseo y no regresar



El 22 de enero de 2021, Manuel Antonio Acuia Tolentino, chofer de
Didi, y su hermano Michael decidieron ir por Bruno Castafieda Mejia a
Nuevo Laredo. Los hermanos abordaron su automovil Toyota Avanza
color arena, compartieron la ubicacion en tiempo real via WhatsApp con
la familia, y partieron de la zona metropolitana de Monterrey rumbo a la
frontera tamaulipeca.

Abigail Garcia Lara, pareja de Manuel, los siguio en el trayecto carre-
tero. Ella vio que entraron sin problema a Nuevo Laredo, encontraron a
sus familiares en Walmart, platicaron, se tomaron unas fotografias y se
despidieron. Al regresar los celulares dejaron de enviar sefial, alrededor
de las 6:35 de la tarde, todavia en Nuevo Laredo.

Margarita, madre de los hermanos, y su nuera llamaron a los nimeros te-
lefonicos insistentemente de las 7 a las 10 de la noche, pero no respon-
dieron y solo veian activadas las cuentas de Facebook de Manuel y Mi-
chael.

“De ahi empieza nuestro calvario, tocando puertas de que no nos decian
nada”, afirma la joven. Cuenta la bisqueda sin quitarse el cubrebocas,
con el recuerdo encendido y mirando con sus ojos claros la lona amarilla
con una foto de Manuel abrazado a Michael, los dos sonrientes y jugue-
tones.

La mafana de 23 de enero, la sefiora Margarita y su esposo viajaron a
Nuevo Laredo para buscar a los jovenes en la ultima ubicacién que re-
gistraron: la calle Magnolia entre las avenidas Rosal y Azucena de la co-
lonia Granjas Economicas, un sector de calles de tierra, enclavado a las
afueras de la ciudad. EI matrimonio entro y salio sin nada, siendo evita-
dos por los vecinos.

Era sdbado y la siguiente parada fue la Fiscalia General de Justicia (FGJ)
de Tamaulipas para presentar la denuncia. Alli el personal les dijo que
ya era fin de semana, que volvieran el lunes para denunciar. La sefiora
Tolentino se quedo un mes, denuncio y recorrio las calles de Nuevo La-
redo preguntando por sus hijos.



“Dice mi suegra que tenian cajas con expedientes y que no tenian nin-
guna denuncia reciente, segin el MP? de Nuevo Laredo, que después su-
pimos que la persona que le tomo la denuncia era una policia. Desde que
toman la denuncia nos damos cuenta realmente de como trabajaban en
Tamaulipas, que no hacian caso a las denuncias”, menciona la mujer jo-
ven.

Desde Monterrey, Abigail llamo a hospitales y dependencias, como la
Cruz Roja y la Comision de Busqueda de Tamaulipas para saber si habia
informacion de ellos. La respuesta era la misma que la sefiora Margarita
recibia en Nuevo Laredo, no habia datos de los jovenes, tampoco rastro
del auto en que viajaron.

Los perfiles de los 3 hombres planteaban mas preguntas sobre la razon
de su desaparicion. Manuel entro a trabajar a la plataforma Didi un par
de meses antes de que iniciara la pandemia por coronavirus. Michael
buscaba volver al estudio tras quedarse desempleado por el paro econé-
mico y Bruno cursaba la escuela en Estados Unidos.

Al cuarto mes de las desapariciones, Abigail recibid una llamada: ‘va-
mos a tener una marcha’, le dijo Juana Prado. La esposa de Manuel se
unio al colectivo “Todos Somos Uno” en la manifestacion frente al Pala-
cio de Gobierno de Nuevo Leon y en el cierre de calles del centro. A
partir de ahi la busqueda de Manuel, Michael y Bruno cambio, aunque
aun siguen sin rastro de ellos.

Buscar a uno, buscar a todos

Desesperadas por la desaparicion de Pedro Jesus Castro Villarreal en la
carretera a Nuevo Laredo, Juana Maria Prado Vega y su cuiiada abrieron
una pagina en Facebook para buscarlo. Era 24 de abril y un dia antes por
la mafiana, Castro Villarreal y un compariero José Rigoberto Mata Diaz,
ambos choferes de la plataforma Didi, salieron de Monterrey en sus co-
ches para recoger a clientes en Nuevo Laredo. Lograron llegar al des-
tino, pero al volver ya no se supo de ellos.

2 Ministerio Pablico.



“Yo sabia del viaje, ¢l me dijo que regresaba al mediodia, después de
mediodia nada, los 2 teléfonos apagados y ahi empecé a hablar por telé-
fono a instituciones de Tamaulipas por si habia algin accidente y nada”,
rememora Juana Maria.

La Fiscalia de Nuevo Ledn tomd la denuncia al dia siguiente del viaje, y
alli Juana Prado supo de mas operadores de camiones de carga y de pla-
taformas de transporte desaparecidos en la misma semana.

No era la primera vez que Pedro, de 29 afios, y Rigoberto, de 28 afios,
iban a Nuevo Laredo. Eran servicios privados muy rentables porque via-
jaba sin pasajeros hasta Tamaulipas para recoger a los clientes, a cambio
de entre 2,500 y 3,000 pesos por 6 horas de trabajo. Empero, los peligros
eran altos y poco conocidos.

La familia Prado exigio informacion a la Fiscalia, dentro de los datos
importantes obtenidos esta la ubicacion de la desaparicion: la colonia
Francisco Villa. “Es cerca de las colonias Alijadores, las Granjas, cerca
del circulo de las desapariciones”, puntualiza la madre de 4 hijos.

En un mes Juana Maria se convirtio en Juany, como es reconocida entre
las y los buscadores y funcionarios. La esposa de Pedro tiene la actitud
de una lider y ese aparente caracter fuerte, la llevo en un mes de la de-
sesperacion a la indignacion.

El 9 de mayo, Juany cre6 la pagina “Todos somos uno buscando desapa-
recidos en Nuevo Laredo Tamaulipas” y publicd una imagen con 24 fo-
tografias de victimas en la carretera a la frontera tamaulipeca. Las foto-
grafias fueron enviadas por las familias a la pagina “Buscando a Pedro™.

“Recibimos muchos mensajes pidiendo ayuda para difundir las fotos.
Yo empeceé a tomar los niUmeros telefonicos de las familias, hablé con
ellas, y les dije: “no les han hecho caso, ni a mi, vamos a la explanada”.
Fue la primera vez que nos reunimos”, recuerda con orgullo.



El 22 de mayo Juana fundo el colectivo “Todos somos uno”, al que se
unieron Abigail y Minerva. Una de las primeras tareas que propuso fue
la revision de las sabanas de ubicacion de los teléfonos de las victimas.
El hallazgo fue la delimitacion de una misma area donde se perdi la co-
municacion con los esposos, hijos, hermanos, primos, comparieros de
trabajo, matrimonios.

“[...] lo raro es que al lado siempre hay iglesias, bodegas muy grandes, y
todas esas colonias sacan a una brecha que da hacia el rio Bravo. Tu ma-
peas eso Y te das cuenta que las autoridades no quieren hacer nada; prac-
ticamente nosotros les hemos dicho: “estan aqui, ve y busca”, pero no
nos han puesto atencion”, apunta la buscadora.

La esposa de Pedro lamenta que nunca supo de la inseguridad en Ta-
maulipas, y sefiala como culpables de eso a los medios de comunicacion
y el gobierno; de haberlo hecho, asegura, “jamas lo hubiera dejado ir
para alla”.

En menos de un afio, Juana doblegé a los gobiernos de Francisco Garcia
Cabeza de Vaca, Jaime Rodriguez Calderén y Andrés Manuel Lépez
Obrador que evitaban reconocer las decenas de desapariciones. Ademas,
rompio el discurso criminalizador tan repetido por la sociedad regiomon-
tana y tamaulipeca ante las victimas de desaparicion.

Por las mafianas, Juany es madre y lider de “Todos somos uno”, donde
se dedica a atender las redes sociales y coordinar los esfuerzos con sus
comparfieras. Por las noches trabaja en un automovil en la plataforma
Didi, el cual conduce sin miedo por las calles de Monterrey.

El caso que mostro la barbarie y la impunidad

Para junio de 2021, a 16 meses de iniciada la pandemia por coronavirus,
la gravedad de las desapariciones en la carretera norestense todavia era
un asunto regional, hasta que desaparecio una familia estadounidense.

El 13 de junio de 2021, Gladys Cristina Pérez Sanchez, conserje escolar
de 39 afos, y sus hijos Juan Carlos Gonzéalez, de 16, y Michelle Cristina



Duran, de 9, desaparecieron cuando circulaban por la carretera, con des-
tino a su casa en Laredo, Texas.

En un par de dias, el hecho escalo a noticia internacional. Las autorida-
des mexicanas respondieron ante la exigencia norteamericana. El Buro
Federal de Investigaciones de Estados Unidos (FBI, por sus siglas en in-
glés) se sumo a la indagatoria de la madre y sus hijos que habian pasado
un fin de semana con los abuelos, en Sabinas Hidalgo, Nuevo Leon.

Con los periodistas y las autoridades estadounidenses observando la bus-
queda, la crisis de desapariciones se puso en el ojo internacional y, como
efecto domind, el colectivo “Todos somos uno” se presentd al mundo
cerrando las calles del centro de Monterrey, la capital econdmica del
pais, el 24 de junio. La exigencia fue una busqueda real y completa de
todas las personas desaparecidas en la region.

El entonces gobernador de Nuevo Ledn, Jaime Rodriguez Calderon, apa-
recio para informar del rescate de 17 personas que habian sido secuestra-
das en la carretera. Dias después aceptd que las victimas fueron libera-
das y regresaron solas a sus casas.

Rodriguez Calderon responsabilizé a los grupos de la delincuencia orga-
nizada de las desapariciones. Ademas, pidio a la poblacion regia que
cancelara o pospusiera los viajes a Nuevo Laredo. “Si no es urgente que
tengan una vuelta, gue se esperen a que esté todo tranquilo. Es una suge-
rencia”, dijo en entrevista el 24 de junio de 2021.

La vulnerabilidad de los camioneros y traileros

La indiferencia de las Fiscalias y las Comisiones se revirtio ante el cla-
mor de atender los casos, pero la brutalidad y la impunidad propiciada
por las autoridades quedo expuesta al conocerse informacion sobre los
30 operadores de autobuses y camiones de carga, victimas de desapari-
cion originarios de Tlaxcala, Hidalgo, Estados Unidos, Estado de Me-
xico, Aguascalientes, entre otros lugares.



Nancy Aurora Hernandez, originaria de Tlaxcala, fue una de las prime-
ras esposas en alzar la voz. El 15 de diciembre de 2019, su esposo Ben-
jamin Mendoza fue desaparecido junto con su compariero conductor Ig-
nacio Marquez y la agente de Viajes Luna, Olga Luna.

Luna contrato con la empresa Atha, un autobds y a los operadores para
trasladar a 60 migrantes del Congo que querian llegar de Tapachula,
Chiapas, a la frontera con Estados Unidos. Un testimonio registrado en
la indagatoria en Tamaulipas refiere que el chofer y su copiloto se detu-
vieron en un retén con caracteristicas militares, bajaron, hablaron con los
hombres vestidos con uniformes militares y estos se los llevaron. Los
pasajeros observaron todo sin ser agredidos.

Al dia siguiente, Nancy Ilamo por la mafiana a Benjamin, pero no res-
pondio. Por la tarde ley6 una noticia sobre el hallazgo de un camion con
migrantes a un lado de la carretera en el libramiento Nuevo Laredo -
Anahuac. Alli supo que su esposo y padre de 2 adolescentes estaba en
peligro.

Una de las primeras ideas que vino a la cabeza de la familia Mendoza
Hernandez fue abrir una pagina de Facebook “Buscando a Benjamin
Mendoza” para difundir la busqueda y recibir informacion del caso.
Nancy, afilo y medio antes de la desaparicion del esposo de Juany, recu-
rrio a las redes sociales para tratar de encontrar a su marido.

Navegando en Internet, asi fue como Nancy conoci6 a Greta Martinez,
pareja de Alfredo Martinez Sanchez, quien desaparecio un mes despueés
de Benjamin, el 17 de enero de 2020.

Alfredo, de 34 afos, trabajador de la empresa Transportes Brenda, habia
concluido un viaje en Nuevo Laredo y tenia que regresar a Monterrey. A
las 8 de la noche llamo a su esposa para avisarle que se detendria en una
pulga -tienda de ropa usada de Estados Unidos- localizada en la garita
del kilometro 26, para enviarle fotografias de prendas y que seleccionara
la que quisiera. El tiempo paso y no recibid ningun mensaje.



Greta mandé mensajes y marco al nUmero durante la noche y penso que
el teléfono celular se habia descompuesto. A la mafiana siguiente, una
operadora de la empresa transportista le llamo para decirle que su esposo
estaba dormido y localizado. No obstante, Greta no estaba tranquila
hasta no escuchar a Alfredo; insistié en hablar con €l y, de tanto presio-
nar, la compafiia reconoci6 que las pertenencias que llevaba Alfredo
aparecieron con el camion abandonado en la salida de la ciudad fronte-
riza.

La familia Martinez no lo penso 2 veces, publico una ficha para pedir in-
formacion de Alfredo en sus redes sociales. Greta, su cufiada y el esposo
de ésta, decidieron ir a buscarlo a Nuevo Laredo. Viajaron desde Toluca,
Estado de México, con el pensamiento de que estaba golpeado, victima
de un robo. Primero visitaron el patio Gonzaga para revisar la bitacora 'y
se la negaron; su esposa tenia pruebas de que habia estado alli, ya que le
mandd un video después de que entregara su caja de carga para que otro
trailero la trasladara a Estados Unidos.

“La ida fue normal, pero nunca te imaginas el grado de peligrosidad.
Buscamos en Semefo, en el IMSS, en Proteccion Civil, el encargado nos
dijo: ‘no se arriesguen, aqui esta pesado, ustedes no son de aqui, hagan
lo que tengan que hacer y vayanse, no se queden, porque hasta ustedes
mismos corren peligro de que se los lleven’. Fue la primera presion”,
cuenta Greta.

El lunes 20 de enero por la tarde, la familia interpuso la denuncia en la
oficina de la Fiscalia especializada en personas desaparecidas y no loca-
lizadas. El agente del Ministerio Publico les pidié quedarse en la ciudad
para que al otro dia le tomara la muestra de ADN a la hermana de Al-
fredo. Greta llevaba una muda de ropa por si encontraba a su esposo en
la calle y no tenia con qué cubrirse, con ese sentimiento durmid y ama-
necio.

“De regreso (a Toluca) pasamos cachimba por cachimba con la fotogra-
fia de Alfredo preguntando por él, platicando lo que pasé. Yo nada mas
recuerdo las caras, porque eran comedores de traileros, una cara de



asombro. Se me acerco un sefior y me dijo: ‘con todo respeto, qué pen-
deja es usted, sefiora, lo mas seguro es que no vuelva a ver a su esposo,

lo levanté el cartel’”, repite Greta como si fuera aquél 21 de enero de
2021.

El viaje de vuelta a casa fue largo. La familia Martinez se detuvo en to-
dos los comedores, negocios y cachimbas que habian en los 530 kildbme-
tros de Nuevo Laredo a Matehuala, San Luis Potosi. Ese recuerdo Greta
lo resume en una frase: “Fuimos con las manos vacias y regresamos
igual”.

Ya en Toluca, Greta espero la Ilamada de la Fiscalia para conocer los
adelantos de la investigacion. Las unicas respuestas que obtenian eran de
otras mujeres con hermanos, hijos y esposos, victimas en la carretera
Monterrey - Nuevo Laredo. De las buscadoras Perla, Mari, Nancy y ella,
un 21 de marzo de 2020, surgio el colectivo Operadores Desaparecidos.

“No hay una equidad, a los traileros los estigmatizan: todos se drogan,
todos andan con mujeres, todos manejan como locos, todos se fueron,
no, es algo que he peleado y lo he dicho, no por ser trailero los deben
etiquetar. Se dice que si traen una droga se los llevan, que no estan per-
mitidas ciertas sustancias, y hablando entre nosotras, honestamente, la
mayoria no consumia una droga ilicita. Por ejemplo, digo, a poco la fa-
milia de Texas consumia cristal, porque eso es lo que dice la gente: se
los llevan porque se metian cristal o porque llevaban indocumentados,
ahorita el otro rumor es que estan reclutando gente para ampliar la plaza
a otros estados, oficialmente no nos han dicho nada, pero eso dice la
gente”, afirma Greta en entrevista a distancia.

En el colectivo Operadores, el caso mas antiguo es el de Brandon Isaac
Hernandez Rodriguez, quien desaparecié junto con otro trailero el 13 de
junio de 2018. Su esposa Kassandra Melissa Sanchez Rivera lo vio por
ultima vez cuando tenia 24 afios. Hoy 3 afios y 8 meses despues, sigue
sin conocer el paradero y ella se encarga de mantener la busqueda, y a
sus 4 hijos. Al igual que otras mujeres participa y busca apoyo en otros



colectivos, como Red de Desaparecidos y Milynali Red, ambos con tra-
bajo en Tamaulipas.

Greta comparte su tiempo de busgueda con su profesion de maestra. Por
su parte, Nancy, a partir de la desaparicion entro a trabajar en una ma-
quiladora de ropa. Sus hijas, de 13 y 15 afos, la apoyan para continuar la
busqueda. Aunque durante la epidemia tuvo que detener la indagatoria
para dar con el rastro de su esposo, a finales del afio pasado volvié a Ta-
maulipas para exigir el estado de la investigacion de la Fiscalia estatal.

“Ahora ya somos 10 mujeres que estamos analizando, que compartimos
fichas y que simplemente les decimos a las nuevas: ‘muévete, jintate
con un colectivo, no vayas a Laredo porque a ti también te levantan,
exige que desde tu Fiscalia de tu estado levanten la denuncia, y el colec-
tivo lo que hace es jalar la denuncia a Laredo, porque ellas ya tienen ex-
periencia, porque ellas ya vivieron una desaparicion”, sostiene Greta.

Impunidad y maltrato

Aungue no se puede precisar en qué periodo comenzaron las desapari-
ciones en la carretera Monterrey - Nuevo Laredo, la informacion dispo-
nible por denuncia apunta a que fue en el ultimo trimestre del gobierno
federal de Enrique Pefia Nieto, y los estatales, de Jaime Rodriguez y
Francisco Garcia.

Nuevo Laredo se convirtio en el municipio con mas personas desapare-
cidas y no localizadas, 996, durante el mandato del panista Cabeza de
Vaca, en el periodo del 1 de octubre de 2016 al 8 de febrero de 2022.

El 76% de las victimas son hombres y 24% son mujeres. Los afios con
mayor incidencia son 2017, 2018 y 2019, refiere el informe pormenori-
zado con informacidn de la Fiscalia General de Justicia 'y la Comision
Estatal de Busqueda de Tamaulipas.



En un primer momento, los gobiernos estatales no asumieron la respon-

sabilidad y se acusaron de que las desapariciones habian sido en Tamau-
lipas 0 Nuevo Leon. Las protestas cambiaron las cosas y las familias re-

gias pidieron hablar con las autoridades tamaulipecas.

El estatus de lo que pasaba en Nuevo Laredo aparentemente era desco-
nocido en la oficina central de la Fiscalia tamaulipeca. “Nos canalizaron
con el fiscal general, Irving Barrios Mojica, y la fiscal especial, Al-
manza. De primero, te lo juro, se mostraron sorprendidos que no sabian,
pero obviamente a nosotros no nos hacen mensas, si estas en tu estado
coémo no vas a saber, si es pueblo chico. Que no estaban enterados por-
que tenian un MP que no les pasaba las denuncias”, recuerda Juany
Prado.

Pero esta alta incidencia se vincula con la presencia de quien estuvo a
cargo de recibir e investigar los cientos de casos. Desde 2016, Edwin
Staling Aceves Garcia fue nombrado agente de la Fiscalia Especializada
en la Investigacion de los Delitos de Desaparicion Forzada en Nuevo La-
redo. Tras la exigencia de encontrar a decenas de personas que fueron
desaparecidas en la carretera Monterrey — Nuevo Laredo, la fiscal esta-
tal, Elizabeth Almanza Avalos, ofreci6 un acuerdo de impunidad a Ed-
win Aceves, que incluia mantener su trabajo pero en la delegacién de
Tampico, sin embargo, éste renuncio.

“Esa persona (Edwin), iban a poner denuncia las familias y salian ame-
nazadas. Nosotros pedimos la destitucion de él porque no teniamos con-
fianza. El tenia datos muy precisos, nosotros hablabamos con él con con-
fianza de la ubicacion del carro, las tarjetas de crédito y jamas pasé
nada. Hay muchos datos que faltan en las carpetas de investigacion y nos
hace pensar muchas cosas”, acusa una buscadora que pidio proteger su
identidad por temor.

Para cuando Edwin Aceves dejo el cargo ya habia méas de 200 casos de
desapariciones durante la pandemia. Las carpetas de los casos sucedidos
en la via federal se trasladaron a Ciudad Victoria para que la oficina cen-
tral de la fiscalia las procesara.



La impunidad del lado de Nuevo Leon no es distinto. El estado se con-
virtio en el tercero del pais con méas denuncias y reportes por este delito,
1,494 victimas, de acuerdo con el registro nacional de la Secretaria de
Gobernacion del 27 de febrero de 2020 al 1 de febrero de 2022.

De la estadistica destaca la incidencia en municipios que cruzan la carre-
tera y son cercanos a Nuevo Laredo, como Anahuac (15 casos), Sabinas
Hidalgo (37 casos) y Salinas Victoria (35 personas). En las 2 tltimas lo-
calidades la Fiscalia de Nuevo Leon ha encontrado fosas y cuerpos en
predios baldios.

A la fecha, Tamaulipas y Nuevo Leon no coinciden en la cantidad de
personas desaparecidas.

Aunque la desaparicion es un delito de alto impacto, el robo también ha
sido catalogado como uno de los ilicitos més registrados y es parte del
fenomeno en la carretera nortefia. A Nuevo Laredo se puede llegar por
una autopista y una carretera libre, las dos son igual de peligrosas.

Luis Rangel, director de proteccion carretera de WebFleet Solutions, re-
firié que en el tramo de Monterrey a Nuevo Laredo los grupos delin-
cuenciales usan jammer, que son inhibidores de sefales para robar car-
gas.

"La delincuencia los aborda regularmente en vehiculos o camionetas con
armas largas con las que amenazan al operador y lo obligan a detenerse.
Abordan la unidad y conectan un dispositivo que se llama jammer, que
puede bloquear el rastreo de celulares.

El comercio exterior no se detiene a pesar de las casi dos decenas de
desapariciones y el aumento de 12% en los robos a transporte en el Gl-
timo trimestre del afio pasado. Tras el cierre de los puentes internaciona-
les por la pandemia, la reapertura, a partir del 8 de noviembre de 2021,
incremento mas de 75% la afluencia de vehiculos de pasajeros.



El Departamento de Transporte de Estados Unidos contabilizo 663 mil
288 vehiculos de pasajeros que cruzaron de Nuevo Laredo a Laredo du-
rante 2021.

Empleados de tiendas de ropa en McAllen, Laredo y Brownsville, Te-
xas, dijeron que en noviembre y diciembre crecio la presencia de autos
con placas de Nuevo Leon.

En medio de esta voragine comercial, las buscadoras no olvidan y siguen
los avances de sus indagatorias. Ante la imposibilidad de dar proteccion
a todas las familias, los gobiernos de Tamaulipas y Nuevo Ledn ofrecie-
ron transmisiones por plataformas digitales de Internet de las busquedas
a las familias. El planteamiento fue aceptado y hasta ahora se han reali-
zado enlaces a 4 entidades.

El 28 de septiembre, 3 meses después de presionar colectivamente,
Karla Quintana, titular de la Comision Nacional de Busqueda, anunci¢ el
hallazgo de una zona de exterminio en Nuevo Laredo.“A primera vista
se podria decir que es un crematorio que ha sido utilizado durante varios
anos y que seguia operando hasta hace poco en las zonas aledafias de
Nuevo Laredo”, agregd. “No hay manera en este momento de confirmar
ni afirmar que se trate de las mismas personas que han sido reportadas
como desaparecidas en esta carretera en los ultimos afios. Es algo que se
tendra que confirmar de manera pericial”, detalld en entrevista con
Wradio.

En nombre del colectivo, Juany Prado expresé su inconformidad con
Quintana, debido a que anuncio la existencia del lugar, a pesar de que el
acuerdo era mantenerlo en secrecia por las investigaciones y las fami-
lias.“Cuando la sefiora Karla Quintana dio la noticia, si vieras cuantas
Ilamadas tuve, si vieras como me puse porque las familias (me decian)
“dime que no esta mi hija ahi muerta”, “;por qué hay tantos cuerpos?”.
Muchas preguntas que me hicieron y ¢qué hice? me agarre a llorar como

ellas”, confiesa la buscadora.



Respecto a los dichos de la comisionada nacional, Abigail siente un mal-
trato y criminalizacion. “Ella (Karla Quintana) dijo que no sabian qué
era lo que transportaban en los carros, en los trailers o en donde viajaban
las personas desaparecidas. Se nos hace una tristeza porque los mucha-
chos no llevaban absolutamente nada, ellos, algunos, se dedicaban a
transportar personas de Didi, de una plataforma, otros eran ingenieros,
en mi caso solo iban por un familiar”.

Solamente una buscadora entrevistada en este reportaje ha asistido a la
zona de exterminio y pidio resguardar su identidad; el resto teme por su
seguridad al ir y regresar a sus casas. No obstante, Juany hace un lla-
mado a las buscadoras: “no nos demos por vencidas y hay que ayudar a
mAs personas para que no pase lo mismo. Que no vayan a Nuevo Laredo
porque es tipo terrorismo’.

Al pasar los meses, a la lista de personas desaparecidas en la carretera,
se suman vidas de operadores de trailers, de Didi, ingenieros, nifios de 9
anos, nifos de 15 afios, albafiiles; personas nacidas en Michoacan, Vera-
cruz, Guadalajara, Kansas, Monterrey, San Luis Potosi. Como la historia
de los hermanos Victor y Luis Felipe Aguayo Osorio, de 48 y 28 afios,
que viajaron de Estados Unidos para ver por ultima vez a su papa en Za-
catecas, y en su trayecto, pasaron por Nuevo Laredo. El dia que su padre
fallecio ellos desaparecieron.

Al cierre del reportaje, 214 personas fueron reportadas como desapareci-
das en Nuevo Laredo durante el periodo de marzo de 2020 a febrero de
2021, 43 fueron localizadas con vida y 6 muertas. ElI 85% de las victi-
mas fueron hombres, de los cuales 33 regresaron por su propio pie a
casa. Uno de ellos es Brandon Baez Gonzélez, quien fue reportado sin
paradero el 7 de octubre de 2021. Este camionero de 20 afios circulaba
en la entrada de la ciudad fronteriza cuando lo detuvieron la noche del 6
de octubre. La empresa encontro el trailer en el kildbmetro 16 sin sefia de
robo. La familia denuncié y comenzé la busqueda en los foros ciudada-
nos. Los colectivos registraron el regreso con vida del joven regiomon-
tano sin precisar el dia, la forma en quedo en libertad y lo que sucedio.



Las historias de las desapariciones y localizaciones en la carretera estan
llenas de silencio. Asi sucedié con Gamaliel Madrigal Capistran, mi-
grante guanajuatense que viajaba a Laredo, Texas, el 24 de mayo de
2021. El hombre de 33 afios de edad cruzé la autopista en su Camaro
2010 color negro, con placas numeracion HBN-127 del estado de
Oklahoma, Estados Unidos. Su familia, en especial su hermano Emma-
nuel Madrigal Capistran, entonces candidato de Morena a la alcaldia de
Manuel Doblado, Guanajuato, lo buscaron. Cinco dias después de su ul-
tima comunicacion, los medios regiomontanos reportaron el hallazgo de
su cuerpo en el asiento trasero de su automovil que estaba estacionado
frente al Aeropuerto del Norte, en Apodaca.

Aunque las autoridades de Nuevo Ledn y Tamaulipas no han querido se-
falar a presuntos responsables, el vicefiscal del Ministerio Publico de la
FGJNL, Luis Enrigue Orozco, afirmo que el Cartel del Noreste, una es-
cision de Los Zetas liderada por la familia Trevifio, podria ser el respon-
sable de las desapariciones. “Es el principal cartel que opera en esa zona
de Tamaulipas y que incluso opera en el estado de Nuevo Leon, busca
mantener el control de los territorios que ya domina y obtener informa-
cion de grupos rivales”, dijo en entrevista al periodista Raymundo Pérez
Arellano.

Aldo Fasci, quien ha ocupado cargos de voceria y seguridad publica en
los Gltimos 3 gobiernos de Nuevo Ledn, ahondo que la indagatoria de los
cientos de casos dejan ver que el Cartel del Noreste busca defender su
territorio de la alianza entre una faccion del Cartel del Golfo y el Cartel
Jalisco Nueva Generacion, el grupo criminal mas importante en los ulti-
mos 6 anos.

“Fijate lo que causo: el de (Nuevo) Laredo empezo a desaparecer gente
pensando que venian de alla, del territorio de Jalisco, y fijate quiénes
eran los perfiles: eran choferes de taxis, de autobuses, de camiones, es
que asi es como llegan, esos poquitos que llegan de otros lados. La gente
dice ‘jes que ahi viene un convoy!’ Los convoys se ven a kilometros y



esas fotos que circulan los montan para que la gente piense eso, para
causarnos terror”, menciono el funcionario estatal.

Los sobrevivientes de los secuestros en la carretera han preferido el si-
lencio para seguir laborando como operadores de transporte. Algunas de
las personas que han sido localizadas y aceptaron hablar ante fiscales
contaron que en la carretera se detuvieron frente a un retén de personas
vestidas de militares, las bajaron y fueron subidas a camionetas con la
cabeza tapada. Dentro del vehiculo las llevaron por caminos de terrace-
ria, donde los hombres les cuestionaban sobre donde estaba la droga que
traian y para quién trabajaban, luego les golpeaban con una tabla de ma-
deray, al final, les revisaban el teléfono celular. En caso de encontrar
datos sospechosos no los liberaban.

Al cierre del reportaje, los colectivos contabilizaron 24 nuevos casos de
desaparicion en noviembre y diciembre de 2021 y 8 en enero de 2022.
En total 196 personas desaparecidas en la carretera mas barbara de Mé-
xico. La informacion de las desapariciones no inmuta a las empresas
transportistas que mantienen el flujo de comercio por la carretera Monte-
rrey - Nuevo Laredo. La Unica preocupacion de las compaiiias es el robo
de la mercancia y, ante este delito, reajustaron sus analisis de riesgo con
la mira en proteger los productos que van y vienen entre Mexico y Esta-
dos Unidos. Los operadores siguen a la intemperie y con la pandemia las
oportunidades de encontrar otro trabajo se redujeron totalmente; sin ser
militares, ni policias, arriesgan la vida en cada viaje al norte sabiendo
que los seguros son para los traileres y las mercancias. La logistica salva
el dinero, no las vidas; el objetivo es que la maquina capitalista no se de-
tenga y el humano sea desechable.

Cuadro de estados con mas reportes de personas desaparecidas du-
rante la pandemia*

e Estado de México - 2,147



e Jalisco - 1,662

e Nuevo Ledn - 1,494

e Ciudad de México - 1,279
e Zacatecas-1,176

e Michoacéan - 951

e Sinaloa - 876

e Tamaulipas - 709

e Sonora- 627

o Guanajuato — 563

e Nacional - 15,338

Fuente: Registro nacional de personas desaparecidas de la Secretaria de Gobernacién, periodo
del 27 de febrero de 2020 al 1 de febrero de 2022.

Cuadro de municipios de Tamaulipas con mas reportes de personas
desaparecidas durante la pandemia*

Nuevo Laredo - 214
Reynosa - 142
Matamoros - 134
Tampico - 33
Victoria - 31

Fuente: Registro nacional de personas desaparecidas de la Secretaria de Gobernacion, pe-
riodo del 27 de febrero de 2020 al 1 de febrero de 2022.

Cuadro de municipios de Nuevo Leon fronterizos con Tamaulipas
con mas reportes de personas desaparecidas durante la pandemia*

Anahuac - 15
Lampazos de Naranjo - 0
Sabinas Hidalgo - 37
Valecillo - 0
Salinas Victoria - 35

Fuente: Registro nacional de personas desaparecidas de la Secretaria de Gobernacion, pe-
riodo del 27 de febrero de 2020 al 1 de febrero de 2022.



